Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 20
(Truyện hư cấu — nhân vật và tình huống mang tính tượng trưng)
Gần chín giờ tối, phòng khám sắp đóng cửa thì bà cụ tới. Bà đi chậm, tay xách một túi ni lông, trong túi lộ ra góc mấy cái hộp giấy màu vàng óng giống hệt nhau.
"Tôi khát nước quá bác sĩ," bà nói. "Uống bao nhiêu cũng khát. Mắt thì mờ mờ. Đi tiểu cả đêm."
Bác sĩ Nhất Tếu rót cho bà ly nước trước, rồi mới rót trà.
"Bà có bệnh gì không?"
"Tiểu đường. Mười năm rồi. Mà giờ tôi hết uống thuốc tây rồi." Bà nói, giọng có phần tự hào. "Tôi chuyển qua thần dược."
Bà đặt túi ni lông lên bàn. Bảy cái hộp màu vàng, bảy cái giống nhau, sáu cái còn nguyên màng bọc.
"Bà mua ở đâu?"
"Trên điện thoại. Tối nào chín giờ cũng có cô chuyên gia lên nói chuyện. Cô mặc áo trắng, nói ngọt lắm. Cô nói thần dược này làm từ thảo mộc quý, uống vô đường huyết tự về, khỏi phải uống thuốc tây cho hại gan hại thận."
"Bác sĩ của bà có biết bà bỏ thuốc không?"
"Cô chuyên gia nói không cần hỏi. Cô nói bác sĩ bệnh viện thì người ta muốn mình uống thuốc hoài." Bà xoay xoay ly nước. "Mà cô cũng có học. Cô có giấy chứng nhận, cô đưa lên màn hình cho coi."
"Sao bà mua tới bảy hộp?"
"Thì tối nào cũng sắp hết hàng." Bà hạ giọng, như kể một bí mật. "Tối nào cô cũng nói: chỉ còn ba suất cuối cùng, ai nhanh tay thì được. Rồi cái đồng hồ trên màn hình đếm ngược. Tôi sợ hết, tôi bấm. Mười một giờ đêm thì có người gọi xác nhận."
"Tối nào cũng còn ba suất?"
"Tối nào cũng ba suất." Bà gật gù. "Chỗ đó chắc đông khách lắm. Tối nào cũng gần hết."
Bác sĩ Nhất Tếu không nói gì. Ông cầm cái hộp đã bóc lên, xoay trong tay.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi áo bà cụ sáng lên, rung một hồi dài. Một giọng nữ trong trẻo vọng ra từ cái loa nhỏ xíu: "Các cô các chú ơi, chỉ còn ba suất cuối cùng! Ba suất thôi!" Tiếp theo là tiếng tích tắc của đồng hồ đếm ngược.
Bà cụ luống cuống lục túi, bấm tắt. Căn phòng im trở lại. Ngoài hẻm, đèn nhà ai vừa tắt.
Bác sĩ Nhất Tếu mở ngăn kéo, lấy ra cái kính lúp cán gỗ. Ông lật cái hộp vàng ra mặt sau, đưa kính lúp vào sát góc dưới, nơi có một dòng chữ nhỏ đến mức trông như một đường kẻ.
"Bà đọc giùm tôi dòng này."
Bà cụ nheo mắt, lắc đầu. "Mắt tôi mờ. Chữ nhỏ vậy ai mà đọc được."
Ông đọc chậm từng chữ:
"Thực phẩm này không phải là thuốc và không có tác dụng thay thế thuốc chữa bệnh."
Bà cụ ngồi im. Bà nhìn cái hộp vàng óng, nhìn dòng chữ bé xíu dưới mặt kính lúp, rồi nhìn sáu cái hộp còn nguyên màng bọc.
"Nó in sẵn trên hộp hả bác sĩ?"
"Hộp nào cũng có. Luật bắt người ta phải in."
"Vậy sao cô chuyên gia không nói?"
"Cô nói to cái khác rồi." Ông đặt cái kính lúp xuống. "Bà khát nước, mắt mờ, đi tiểu đêm là đường huyết đang cao. Sáng mai bà đi khám lại ngay chỗ bác sĩ cũ, mang cả hộp này theo cho bác sĩ coi. Thuốc bác sĩ kê thì uống lại đều, đừng tự bỏ."
Bà cụ gật đầu. Bà xếp sáu cái hộp còn nguyên vào túi ni lông, chậm rãi, như người dọn hàng lúc chợ tan. Rồi bà ngẩng lên hỏi một câu:
"Còn sáu hộp này, tôi trả lại được không bác sĩ?"
"Bà gọi số cũ thử xem."
"Chắc không được đâu." Bà cười, nụ cười của người mới hiểu ra mình bị lừa mà vẫn còn giữ được chút hóm. "Người ta chỉ còn ba suất. Giờ mà tôi trả thêm sáu suất, chắc người ta không biết để đâu."
Bà xách túi đi ra hẻm. Bác sĩ Nhất Tếu đứng ở cửa nhìn theo, cho tới khi cái túi ni lông vàng óng khuất sau góc tối.
Sáng hôm sau cậu đồng nghiệp trẻ ghé chơi, thấy cái kính lúp còn nằm trên bàn, hỏi ông soi gì mà soi tới tối.
"Soi một cái hộp thần dược," bác sĩ Nhất Tếu nói.
"Rồi có thấy gì không ông?"
Ông nhấp ngụm trà.
"Cái hộp nói thật hết rồi. Chỉ là nó nói bằng cỡ chữ của người không muốn ai nghe."
Nhà bạn có ông bà, cha mẹ nào từng mua "thần dược" qua livestream chưa? 👇 Kể mình nghe trong bình luận nhé.
#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe
Nhận xét
Đăng nhận xét