Bác sĩ Nhất Tếu — Truyện số 19: Tờ Kết Quả Có Dấu Sao

Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 19

---

Cô gái đặt lên bàn một tờ kết quả xét nghiệm, rồi lấy tay vuốt cho phẳng, như người ta vuốt một tờ giấy bạc sắp đem đi đổi.

Tờ giấy có hai mươi mấy dòng chỉ số. Dòng nào cũng in chữ thường, chỉ có một dòng in đậm, cuối dòng có một dấu sao nhỏ. Quanh dấu sao ấy có ba vòng tròn bằng bút bi đỏ, vòng trong đè lên vòng ngoài, mực thấm qua cả mặt sau tờ giấy.

"Ba tuần nay con không ngủ được, bác sĩ," cô nói.

Bác sĩ Nhất Tếu rót trà, kéo tờ giấy lại gần, nhìn dòng in đậm.

"Ai khoanh mấy vòng này?"

"Dạ, con. Đêm đầu con khoanh một vòng. Đêm thứ hai đọc lại, con thấy một vòng chưa đủ, con khoanh thêm. Đêm thứ ba thì…" Cô chỉ vào vòng thứ ba, không nói hết.

"Bác sĩ nào cho cô làm xét nghiệm?"

"Dạ, công ty con khám sức khỏe định kỳ. Người ta gửi kết quả về, mỗi người một phong bì. Không ai giải thích gì. Mà con đâu dám hỏi. Hỏi rồi lỡ người ta nói thật thì sao."

"Rồi cô làm gì?"

"Con lên mạng đọc. Dấu sao nghĩa là bất thường. Con đọc tiếp, thấy bất thường thì có thể là đủ thứ. Con sợ quá nên đi xét nghiệm lại, ở một phòng khám gần nhà."

"Lần đó ra sao?"

Cô lấy trong túi ra tờ thứ hai, đặt cạnh tờ thứ nhất. Tờ này không có dấu sao nào, không có dòng nào in đậm.

"Vậy là khỏe rồi," bác sĩ Nhất Tếu nói.

"Dạ, con cũng mừng được một ngày." Cô cười, cái cười hơi ngượng. "Rồi con nghĩ lại: chỗ đó nhỏ, máy chắc không tốt bằng chỗ công ty. Máy không tốt thì không thấy được cái bất thường. Nên con đi làm lần nữa, ở một bệnh viện lớn, máy hiện đại nhất."

"Lần thứ ba?"

Cô đặt tờ thứ ba lên bàn. Dòng in đậm. Dấu sao nhỏ ở cuối dòng.

"Đó," cô nói, giọng vừa sợ vừa như được minh oan. "Chỗ xịn nó thấy. Con biết ngay mà. Chỗ nào ra dấu sao thì chỗ đó mới kỹ."

Bác sĩ Nhất Tếu không nói gì. Ông nhấp ngụm trà, nhìn ba tờ giấy xếp hàng ngang trên bàn.

Ngoài hẻm có tiếng rao bánh mì, kéo dài rồi tắt.

Ông cầm từng tờ lên. Tờ nào ông cũng gấp lại theo chiều dọc, một nếp duy nhất, sao cho cột "Khoảng tham chiếu" ở bên phải lật hẳn ra sau, chỉ còn lại tên chỉ số và con số. Rồi ông xếp ba tờ chồng lên nhau, lệch nhau một chút, như người ta xòe ba lá bài.

Ba dòng giống hệt nhau. Ba con số giống hệt nhau. Bốn mươi mốt. Bốn mươi mốt. Bốn mươi mốt.

Cô gái nhìn rất lâu.

"Sao… sao giống nhau vậy bác sĩ?"

"Vì nó là của cô." Ông lật lại phần đã gấp, chỉ vào cột bên phải. "Chỗ công ty cô, người ta lấy mốc bốn mươi. Chỗ gần nhà, mốc năm mươi. Chỗ máy hiện đại nhất, mốc ba mươi lăm. Mỗi nơi một cây thước. Cô lệch đúng một đơn vị so với cây thước thứ nhất."

"Vậy… con có bệnh không?"

"Cô có thấy mệt, chán ăn, vàng da, vàng mắt gì không?"

"Dạ không. Chỉ mất ngủ thôi."

"Mất ngủ thì tôi biết vì sao rồi." Ông đẩy tách trà về phía cô. "Vài tháng nữa đi khám định kỳ, đưa đủ ba tờ này cho bác sĩ coi, làm lại ở đúng một chỗ. Nhớ hỏi người ta giải thích. Người ta nói thật thì cô cũng ngủ được."

Cô gái cầm ba tờ giấy lên, nhìn ba con số bốn mươi mốt xếp chồng lên nhau. Rồi cô cười, lần này không ngượng nữa.

"Ba tuần, con tốn ba lần tiền xét nghiệm để biết một con số không đổi."

"Không đổi là tốt," bác sĩ Nhất Tếu nói.

Trước khi về, cô gấp ba tờ giấy lại theo đúng nếp ông vừa gấp, phần cột tham chiếu quay vào trong, bỏ vào túi xách.

Chiều hôm đó cậu đồng nghiệp trẻ ghé chơi, thấy trên bàn còn cây bút bi đỏ, hỏi của ai.

"Của một cô gái mất ngủ ba tuần vì một dấu sao," bác sĩ Nhất Tếu nói.

"Rồi cô ấy có bệnh không ông?"

Ông nhấp ngụm trà.

"Ba tuần nay con số của cô ấy đứng yên một chỗ. Chỉ có cây thước là chạy khắp thành phố."

---

Bạn đã bao giờ mất ngủ vì một dấu sao hay một dòng in đậm trên tờ kết quả xét nghiệm chưa? 👇 Kể mình nghe trong bình luận nhé.

#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe