Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 14
(Truyện hư cấu — nhân vật và tình huống mang tính tượng trưng)
Người đàn ông đặt tấm danh thiếp lên bàn trước cả khi ngồi xuống. Anh đặt nó thẳng thớm, bằng hai tay, như người ta đặt một tờ giấy chứng nhận.
Tấm danh thiếp in cả hai mặt. Mặt trước, ngay dưới cái tên, là một hàng chữ viết tắt dài tới mức phải xuống dòng: GS.TS.BS, rồi Chuyên gia đầu ngành, rồi Ủy viên, Phó Chủ tịch, Chủ nhiệm, Cố vấn… Mặt sau còn thêm ba dòng nữa, chữ nhỏ hơn, như sợ tờ giấy không đủ chỗ.
Đi sau anh là một ông cụ dáng gầy, chân trái bước chậm hơn chân phải nửa nhịp. Ông cụ ngồi xuống ghế, đặt hai bàn tay lên đầu gối trái, xoa chầm chậm, như xoa một con vật nuôi lâu năm.
"Thưa bác sĩ," người đàn ông nói, "ba tôi đã được thầy khám rồi. Nhưng tôi muốn hỏi thêm ý kiến."
Bác sĩ Nhất Tếu cầm tấm danh thiếp lên, nghiêng nó ra ánh đèn, đọc hết mặt trước, lật đọc mặt sau. Đọc xong, ông rót trà.
"Thầy khám cho cụ bao lâu?"
"Dạ, tôi đặt lịch ba tuần mới được. Phí khám gấp năm lần chỗ khác. Mà đáng, bác sĩ ạ. Người như thầy, cả nước đếm chưa hết một bàn tay."
"Tôi hỏi khám bao lâu."
Người đàn ông ngập ngừng. "Dạ… chừng năm phút. Thầy bận lắm."
"Thầy dặn cụ những gì?"
"Thầy nói với tôi. Ba tôi ngồi ngoài, cho đỡ mệt."
Bác sĩ Nhất Tếu gật gù. Ông quay sang ông cụ. "Cụ đau ở đâu?"
Ông cụ chưa kịp mở miệng thì người con đã đáp thay: "Dạ, đầu gối. Đầu gối trái. Lên cầu thang là kêu."
"Vậy thầy chuyên về gì?"
Người đàn ông hơi ưỡn ngực, như được hỏi đúng câu mình chờ. "Dạ, tim mạch. Thầy là số một về tim mạch."
Căn phòng im một lúc. Ngoài hẻm có tiếng xe máy chạy ngang rồi xa dần.
"Cụ đau đầu gối," bác sĩ Nhất Tếu nói chậm rãi, như đang cộng một phép tính, "mà anh đưa cụ đi khám tim."
"Thì… tôi tìm người giỏi nhất." Anh nói, giọng không còn chắc như lúc đầu. "Bác sĩ thường thì tôi không yên tâm. Phải có chữ giáo sư đứng đầu. Mà tôi coi trên mạng, người có nhiều chức danh nhất là thầy. Tôi nghĩ người giỏi nhất thì bệnh gì cũng biết."
"Rồi thầy nói gì?"
Người đàn ông thở dài. "Thầy coi phim xong, lật tấm danh thiếp lại, viết đúng một dòng ra mặt sau, đưa tôi. Rồi gọi người kế tiếp." Anh chỉ vào tấm danh thiếp trên bàn. "Tôi về nhà cả đêm không ngủ. Bệnh gì mà tới giáo sư đầu ngành cũng không nhận? Chắc nặng lắm. Nên tôi đi tìm người khác. Người ta mách ông ở đây."
Bác sĩ Nhất Tếu lật tấm danh thiếp. Ở góc dưới mặt sau, chen giữa ba dòng chức danh in nghiêng, có một dòng chữ viết tay bằng bút bi, nét gọn và đều:
"Không phải bệnh tim. Đi khám cơ xương khớp."
Ông đặt tấm danh thiếp xuống, mặt sau ngửa lên.
Ông cụ từ nãy vẫn ngồi im. Giờ ông thò tay vào túi áo sơ mi, lấy ra một mảnh giấy gấp làm tư, mép đã mủn, nếp gấp mòn tới mức sắp đứt. Ông mở ra, vuốt phẳng trên mặt bàn, đặt cạnh tấm danh thiếp, rồi lại đặt tay lên đầu gối, xoa tiếp.
Tờ giấy là một mảnh toa thuốc cũ của trạm y tế xã, mực đã ngả màu trà. Không có tên thuốc nào. Chỉ có ba dòng:
"Gối trái mòn. Sáng đi bộ, đừng ngồi xổm. Đừng gánh lúa nữa."
Bên dưới là một chữ ký ngoằn ngoèo, không chức danh, không con dấu.
"Cái này của ai đây, cụ?" bác sĩ Nhất Tếu hỏi.
"Của chú y sĩ ở xã," ông cụ nói, giọng khàn. "Mười năm rồi. Chú đó dặn vậy. Tôi nghe được năm đầu. Rồi mùa nào cũng thiếu người gánh, tôi lại gánh."
Người con nhìn mảnh giấy như nhìn một thứ mình chưa từng thấy trong nhà mình.
Bác sĩ Nhất Tếu khám đầu gối ông cụ. Ông gập, duỗi, ấn nhẹ vào khe khớp, nghe tiếng lạo xạo dưới lòng bàn tay. Khám xong, ông lấy tờ giấy trắng, viết, rồi đẩy qua cho người con.
Người con đọc, rồi ngẩng lên, ngơ ngác. "Bác sĩ… bác sĩ viết y chang tờ của chú y sĩ."
"Thì bệnh y chang," bác sĩ Nhất Tếu nói. "Mười năm, đầu gối của cụ đâu có đổi nghề. Chỉ có anh là đổi thầy."
"Nhưng mà… vậy thầy giáo sư…"
"Thầy giáo sư khám đúng. Thầy thấy không phải bệnh của mình thì chỉ đường cho anh đi đúng chỗ. Chữ viết tay của thầy là chữ đáng tiền nhất anh mua được hôm đó." Ông gõ nhẹ ngón tay lên mặt sau tấm danh thiếp. "Anh trả gấp năm lần, đợi ba tuần, để mua đúng một dòng này. Rồi anh không đọc nó, anh đi đọc mặt trước."
Người con cúi xuống, im lặng rất lâu. Rồi anh gấp tấm danh thiếp lại, cẩn thận, kẹp chung với mảnh giấy cũ của ông cụ, bỏ cả hai vào túi áo ngực.
Chiều hôm đó, người đồng nghiệp trẻ ghé chơi, thấy trên bàn còn hai tách trà, hỏi khách là ai.
"Một anh đi tìm bác sĩ giỏi nhất cho cha," bác sĩ Nhất Tếu nói.
"Rồi tìm được chưa ông?"
"Tìm được từ mười năm trước rồi. Ở trạm xá xã, một chú y sĩ không có chữ nào đứng trước tên." Ông nhấp ngụm trà. "Xứ mình người ta đo thầy thuốc bằng chiều dài cái danh thiếp. Mà đầu gối của ông cụ thì chỉ cần một cây thước ngắn hơn nhiều — vừa đủ dài để đo một buổi đi bộ sáng."
Bạn đã bao giờ chọn bác sĩ theo chức danh dài nhất mà quên hỏi bác sĩ đó chuyên về gì chưa? 👇 Kể mình nghe trong bình luận nhé.
#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe
Nhận xét
Đăng nhận xét