Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 16
Ông Sáu đặt lên bàn hai thứ: một cái máy đo huyết áp điện tử còn quấn nguyên băng quấn tay, và một cuốn sổ học trò bìa xanh.
Cuốn sổ được kẻ ô bằng thước, nét bút bi đều như giấy in. Mỗi trang một ngày. Mỗi ngày hai mươi dòng. Dòng nào cũng ghi giờ, phút, hai con số và nhịp tim. Cạnh những con số vượt ngưỡng, ông đánh một dấu tích bằng mực đỏ.
Trang nào cũng đỏ.
"Huyết áp tôi không ổn định," ông nói. "Lúc lên lúc xuống. Tôi muốn bác sĩ coi giùm."
Bác sĩ Nhất Tếu rót trà, lật cuốn sổ, lật thêm vài trang nữa.
"Ai dặn ông đo?"
"Bác sĩ bệnh viện. Tái khám tháng trước, bác sĩ dặn về nhà theo dõi huyết áp. Thằng con tôi mua liền cái máy này." Ông vỗ vỗ lên cái máy như vỗ đầu đứa cháu. "Máy xịn, có bộ nhớ."
"Bác sĩ dặn đo mấy lần?"
"Dặn theo dõi. Mà theo dõi thì phải theo cho kỹ chứ bác sĩ. Ban đầu tôi đo sáng một lần, tối một lần. Rồi có bữa buổi sáng ra một trăm năm mươi. Tôi hoảng, đo lại. Ra một trăm ba mươi hai. Vậy cái nào đúng? Tôi đo thêm lần nữa cho chắc. Ra một trăm bốn mươi mốt."
"Rồi sao?"
"Thì tôi thấy một lần không đủ. Phải đo nhiều mới ra con số thật." Ông nói chắc nịch, như người đã nghĩ kỹ. "Giờ tôi đo theo giờ. Mỗi tiếng một lần. Đi chợ về đo. Ăn cơm xong đo. Coi thời sự xong đo."
"Coi thời sự xong thì ra bao nhiêu?"
Ông Sáu lật sổ, dò ngón tay. "Cao. Bữa nào cũng cao."
Bác sĩ Nhất Tếu gật gù.
"Mà cái máy này cũng có vấn đề," ông Sáu hạ giọng. "Có bữa tay trái một trăm ba mươi tám, tay phải một trăm ba mươi mốt. Tôi nghi máy hư. Tôi ra tiệm mua thêm một cái nữa, khác hãng, để đối chiếu." Ông lôi trong túi ra cái máy thứ hai. "Giờ tôi đo hai máy, hai tay, cùng một lúc. Cho công bằng."
"Hai máy có ra giống nhau không?"
"Không bao giờ." Ông nói, vừa buồn vừa hơi tự hào, như người vừa phát hiện ra một điều mà giới y khoa chưa biết. "Nên tôi mới tới đây. Tôi muốn bác sĩ cho tôi biết huyết áp thật của tôi là bao nhiêu."
Bác sĩ Nhất Tếu không trả lời. Ông lấy trong ngăn kéo ra cái máy đo cơ cũ của mình, quả bóp cao su đã ngả màu, quấn vào tay ông Sáu. Ông hỏi chuyện nhà. Ông Sáu kể thằng cháu nội mới vô lớp một, viết chữ "a" như con ốc. Kim đồng hồ nhích lên rồi rơi xuống.
"Một trăm ba mươi, tám mươi."
"Vậy là tốt hả bác sĩ?"
"Tạm ổn."
"Bác sĩ đo lại cho chắc."
Bác sĩ Nhất Tếu tháo băng quấn ra, cuộn lại, cất vào ngăn kéo.
Ông Sáu nhìn theo cái ngăn kéo vừa đóng, ống tay áo vẫn còn xắn lên, như người đứng ở trạm xe buýt nhìn chiếc xe vừa chạy qua.
Bác sĩ Nhất Tếu cầm cuốn sổ lên, lật chậm từng trang. Rồi ông dừng lại, quay cuốn sổ về phía ông Sáu, đặt ngón tay vào một khoảng trống.
Trang nào cũng vậy: từ dòng mười hai giờ trưa nhảy thẳng xuống dòng ba giờ chiều. Ở giữa không có con số nào. Không có dấu đỏ nào.
"Mấy giờ này huyết áp ông bao nhiêu?"
"Thì… tôi ngủ trưa. Ngủ sao đo được."
"Lúc đó ông có mệt không?"
"Không. Ngủ ngon lắm. Từ hồi về hưu ngày nào cũng ngủ."
Bác sĩ Nhất Tếu gật đầu, không nói gì thêm. Ông Sáu nhìn khoảng giấy trắng rất lâu. Ông mở miệng định nói gì đó, rồi ngậm lại.
Bác sĩ Nhất Tếu lấy cây thước, giở sang một trang mới, kẻ một cái bảng nhỏ: bảy hàng cho bảy ngày, mỗi hàng chỉ có hai ô. Sáng. Tối.
"Sáng ngủ dậy, đi vệ sinh xong, chưa uống thuốc, chưa ăn sáng, ngồi yên năm phút rồi đo. Tối trước khi đi ngủ đo một lần nữa. Mỗi lần đo hai lượt cách nhau một phút, ghi cả hai. Một máy thôi, tay trái thôi. Thuốc bệnh viện kê vẫn uống đều. Đủ bảy ngày thì mang sổ đi tái khám."
"Còn lại trong ngày?"
"Ông ngủ trưa cho đủ."
"Thế còn cái máy thứ hai?"
Bác sĩ Nhất Tếu nghĩ một chút. "Đem cho thằng con. Lâu lâu nó đo, ông hỏi nó ra bao nhiêu."
Ông Sáu cười, lần đầu tiên từ lúc bước vào. Ông gói hai cái máy lại, kẹp cuốn sổ vào nách, đi ra hẻm. Tới cửa, ông còn ngoái lại hỏi: "Mà một trăm ba mươi là ổn thiệt hả bác sĩ?"
"Ổn. Ông đừng về tới nhà là đo lại."
Chiều hôm đó cậu đồng nghiệp trẻ ghé chơi, thấy cây thước kẻ còn nằm trên bàn, hỏi ông kẻ gì.
"Kẻ sổ cho một ông khách đo huyết áp hai mươi lần một ngày," bác sĩ Nhất Tếu nói. "Hai máy, hai tay."
"Rồi huyết áp ông ấy thật sự bao nhiêu?"
Bác sĩ Nhất Tếu nhấp ngụm trà.
"Ông cụ có hai tiếng huyết áp đẹp nhất trong ngày. Là hai tiếng ông không nhìn vào nó."
Nhà bạn có ai "nghiện" đo huyết áp, đo đường huyết, đếm bước chân không? 👇 Kể mình nghe trong bình luận nhé.
#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe
Nhận xét
Đăng nhận xét