Bác sĩ Nhất Tếu — Truyện số 17: Thuốc Ngoại Thuốc Nội

Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 17

(Truyện hư cấu — nhân vật và tình huống mang tính tượng trưng)

---

Người đàn ông mặc sơ mi đóng thùng đặt lên bàn hai vỉ thuốc, xếp sát nhau như hai thí sinh đứng chờ chấm điểm.

Một vỉ nằm trong cái hộp giấy màu xanh lam in chữ nước ngoài, góc hộp đã sờn mép vì mở ra đóng vào nhiều lần. Vỉ kia để trần, không hộp, giấy bạc nhăn nheo, như vừa được moi ra từ túi quần ai đó.

"Bác sĩ phân xử giùm em," anh nói. "Em với ông anh cãi nhau ba tháng nay rồi."

Bác sĩ Nhất Tếu rót trà. "Cãi chuyện gì?"

"Thuốc huyết áp của má em. Ông anh em mua thuốc nội, hai trăm ngàn một tháng. Em không chịu. Má có một mà, tiết kiệm làm gì. Em mua thuốc ngoại cho má, tám trăm ngàn một tháng. Má uống ba tháng nay, huyết áp đẹp như trong sách."

"Trước đó má anh uống thuốc nội?"

"Dạ, uống hai năm. Cũng ổn. Nhưng ổn khác, đẹp khác."

"Ai nói với anh thuốc ngoại tốt hơn?"

Anh ngẫm nghĩ. "Thì ai cũng biết vậy, bác sĩ. Hàng ngoại thì xịn hơn hàng nội. Điện thoại, xe máy, sữa, cái gì chả vậy." Anh đẩy cái hộp xanh lên một chút. "Hôm đi mua, em có hỏi cô nhà thuốc hai loại này khác nhau chỗ nào. Cô nói: thuốc nội cũng được anh, nhưng thuốc ngoại thì yên tâm hơn."

"Yên tâm hơn chỗ nào?"

"Em cũng hỏi y câu đó. Cô nói: thì nó ngoại."

Bác sĩ Nhất Tếu gật gù.

"Em hỏi thêm: vậy uống thuốc nội có sao không. Cô nói: không sao, nhiều người uống lắm. Em hỏi: vậy sao lại đắt gấp bốn. Cô nói: thì nó ngoại." Anh xòe tay. "Em nghe ba lần cùng một câu trả lời, em thấy chắc là đúng."

Bác sĩ Nhất Tếu cầm vỉ thuốc trần lên, nghiêng ra ánh đèn đọc dòng chữ in trên giấy bạc. Rồi ông cầm cái hộp xanh lên, đọc mặt bên hộp. Ông đặt cả hai xuống.

"Cùng hoạt chất. Cùng năm miligam."

"Dạ, em biết. Em có đọc. Nhưng hoạt chất giống thì vẫn khác chứ bác sĩ. Như gạo vậy. Gạo nào chả là gạo, mà gạo Thái khác, gạo chợ khác." Anh nói xong, tự thấy ví dụ hơi khập khiễng, bèn chữa: "Ý em là… cái nào cũng là thuốc, nhưng cái này là thuốc ngoại."

"Anh muốn tôi phân xử chuyện gì?"

"Em muốn bác sĩ nói giùm một câu, để ông anh em chuyển hẳn sang thuốc ngoại cho má. Hai anh em mua hai loại, má uống lộn xộn, em không yên tâm."

Bác sĩ Nhất Tếu mở nắp hộp xanh, rút vỉ thuốc bên trong ra, đặt cạnh vỉ thuốc trần của ông anh.

Hai vỉ giống hệt nhau. Cùng màu giấy bạc. Cùng dòng chữ in. Cùng một hàng lỗ đã bấm, kiểu người ta lấy thuốc từ đầu vỉ bên trái.

Người đàn ông nhìn hai vỉ thuốc. Rồi nhìn cái hộp xanh trống trơn trên tay bác sĩ.

Anh lấy điện thoại ra, bấm số, bật loa ngoài.

"Má hả? Má ơi, thuốc huyết áp con mua cho má, má có uống không?"

"Có. Ngày một viên, buổi sáng." Giọng bà cụ đầu dây rõ ràng, không chút ngập ngừng. "Mà thuốc nào chả là thuốc, con. Hồi giờ má uống loại ông anh con mua, quen rồi. Hộp của con đẹp, má bỏ vỉ vô cho dễ kiếm."

"Vậy thuốc ngoại con mua đâu?"

"Má đem trả lại nhà thuốc từ tháng đầu. Cô bán thuốc trả tiền lại đàng hoàng."

"Còn tiền con đưa mỗi tháng?"

"Má gửi tiết kiệm. Sổ má ghi rõ ràng: tiền thuốc ngoại. Tới giờ được hai triệu bốn rồi." Bà ngừng một chút. "Huyết áp má sáng nay một trăm hai mươi lăm. Con khỏi lo."

Đầu dây cúp. Người đàn ông ngồi im, tay vẫn cầm cái điện thoại đã tối màn hình.

Bác sĩ Nhất Tếu đẩy tách trà về phía anh.

"Ba tháng nay huyết áp má anh đẹp như sách," ông nói. "Anh nghĩ nhờ cái gì?"

Anh nhìn cái hộp xanh. Rồi anh bật cười, cái cười của người vừa thua một ván cờ mà không biết mình bị chiếu từ nước nào.

"Chắc nhờ cái hộp, bác sĩ."

Trước khi về, anh cẩn thận bỏ cả hai vỉ thuốc vào lại cái hộp xanh, đóng nắp, cho vào túi áo ngực.

Tối hôm đó cậu đồng nghiệp trẻ ghé chơi, hỏi hôm nay có ca nào lạ không.

"Một anh mua thuốc ngoại cho mẹ," bác sĩ Nhất Tếu nói.

"Rồi thuốc ngoại có hơn không ông?"

"Cái hộp thì tốt thật." Ông nhấp ngụm trà. "Nó đựng thuốc nội ba tháng rồi, chưa ai phàn nàn."

---

Bạn có từng trả gấp mấy lần chỉ vì chữ "ngoại" trên hộp thuốc? Đã có ai giải thích cho bạn về thuốc cùng hoạt chất chưa? 👇 Kể mình nghe nhé.

#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe