Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 21
(Truyện hư cấu — nhân vật và tình huống mang tính tượng trưng)
Người phụ nữ ngồi xuống ghế, đặt cái túi vải lên đùi, hai tay ôm lấy nó. Chị mặc áo khoác dày dù trời không lạnh, mắt thâm như người thức trắng nhiều đêm liền.
Chị không nói gì một lúc lâu. Bác sĩ Nhất Tếu rót trà, đẩy tách về phía chị, rồi chờ.
"Con đi ngang," chị nói. "Thấy cửa mở, con vô ngồi chút. Bác sĩ cho con ngồi chút được không?"
"Cô cứ ngồi."
Chị gật đầu, ôm cái túi chặt hơn. Một lúc sau, chị tự kể, giọng đều đều như đọc lại một tờ hướng dẫn đã thuộc lòng.
"Mẹ con bị ung thư, giai đoạn cuối. Bác sĩ bệnh viện cho về nhà. Về nhà thì mẹ đau, nên phải có thuốc giảm đau loại mạnh. Loại đó không phải muốn mua là mua, bác sĩ biết rồi."
"Tôi biết."
"Phải có giấy xác nhận. Phải có sổ. Phải đúng nơi đăng ký. Mỗi lần người ta chỉ cấp đủ dùng ít ngày. Hết thì lại đi." Chị đếm trên đầu ngón tay, như đã đếm nhiều lần. "Cô dược sĩ ở đó tử tế lắm. Cô dặn con: chị nhớ giữ lại vỏ thuốc cẩn thận, lần sau mang theo trả đủ, thiếu một cái là người ta hỏi, có khi không cấp tiếp."
"Cô có giữ đủ không?"
"Đủ. Con giữ kỹ lắm." Chị khẽ cười. "Có bữa thằng nhỏ nhà con lượm một cái vỏ đi chơi, con lục tung cả nhà tới nửa đêm mới tìm ra. Mẹ con nằm trên giường còn ghẹo: con nhớ trả cho đủ, không người ta tưởng mẹ đem vỏ đi bán ve chai."
Bác sĩ Nhất Tếu cũng mỉm cười.
"Có lần đúng tối thứ bảy thì hết thuốc," chị nói tiếp, nụ cười tắt dần. "Chỗ cấp nghỉ. Mẹ con đau suốt đêm. Con ngồi bóp tay cho mẹ tới sáng, vừa bóp vừa nhìn đồng hồ, chờ tới giờ người ta mở cửa. Con không trách ai. Người ta làm đúng quy định. Quy định thì chắc cũng có lý do của nó."
Chị im lặng. Rồi chị mở cái túi vải ra.
Bên trong không có thuốc. Chỉ có một cái túi ni lông nhỏ, buộc miệng bằng dây thun. Trong túi ni lông là những vỉ thuốc đã bấm rỗng, xếp chồng ngay ngắn, và hai cái chai nhỏ trống trơn, nắp vặn chặt, như vẫn còn thứ gì bên trong cần giữ lại.
Chị đặt cái túi lên bàn, không giải thích. Bác sĩ Nhất Tếu nhìn nó, không hỏi.
Ngoài hẻm, có tiếng chổi tre của ai đó quét lá, đều đều.
"Cô đang mang đi trả?" cuối cùng ông hỏi.
"Dạ."
"Lần này cô xin thêm mấy ngày?"
Chị lắc đầu.
"Mẹ con mất đêm qua, bác sĩ."
Căn phòng im lặng rất lâu. Bác sĩ Nhất Tếu đặt tách trà xuống.
"Người ta dặn, khi người bệnh mất thì cũng phải mang vỏ và chỗ thuốc còn lại đi trả, cho đủ sổ sách," chị nói, giọng vẫn đều. "Con biết vậy là đúng. Mà con đi tới đầu hẻm này thì chân không bước nổi nữa. Con vô đây ngồi, đếm lại lần cuối."
Chị mở túi ni lông, bắt đầu đếm. Một vỉ. Hai vỉ. Ngón tay chị run, đếm tới vỉ thứ năm thì lẫn, phải đếm lại từ đầu.
Bác sĩ Nhất Tếu kéo ghế lại gần. Ông không nói gì, chỉ đưa tay ra. Chị đưa cho ông một nửa. Hai người ngồi đếm, mỗi người một nửa, chậm rãi, cẩn thận, như đếm một thứ gì quý giá lắm.
"Đủ," ông nói.
"Đủ," chị nhắc lại. Rồi chị buộc dây thun lại, bỏ túi ni lông vào túi vải, đứng dậy, cúi đầu chào, và đi ra hẻm. Lần này chị bước đi được.
Tối hôm đó cậu đồng nghiệp trẻ ghé chơi, thấy hai tách trà còn trên bàn, một tách chưa uống ngụm nào, hỏi khách là ai.
"Một người đi trả vỏ thuốc cho mẹ," bác sĩ Nhất Tếu nói.
Cậu đồng nghiệp chưa hiểu. Ông cũng không giải thích. Ông đổ tách trà nguội đi, rót tách mới.
"Mỗi lần phải trả đủ vỏ mới được nhận lọ sau," ông nói. "Lọ cuối cùng thì không còn ai đợi lọ sau nữa. Mà vỏ vẫn phải đếm cho đủ."
Bạn hay người thân đã từng chăm người bệnh nặng tại nhà chưa? Điều gì khó nhất? 👇 Chia sẻ với mình trong bình luận nhé.
#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe
Nhận xét
Đăng nhận xét