Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 18
(Truyện hư cấu — nhân vật và tình huống mang tính tượng trưng)
Gần trưa, một người đàn ông chạy xộc vào phòng khám, áo thun ướt một mảng sau lưng, tay cầm một tờ giấy gấp tư.
"Bác ơi, gần đây có tiệm bán đồ y tế không bác? Tiệm đầu hẻm đóng cửa."
Bác sĩ Nhất Tếu chỉ cái ghế. Anh không ngồi. Anh đứng thở, chìa tờ giấy ra.
Tờ giấy đã nhàu vì cầm chạy, mép thấm mồ hôi tay, nhưng chữ bên trong ngay ngắn đến lạ: chữ in hoa, từng dòng đánh số, ghi rõ kích cỡ và số lượng.
1. Găng tay phẫu thuật số 7 — 2 đôi.
2. Ống thông tiểu số 16, hai nhánh — 1 cái.
3. Túi đựng nước tiểu có van — 1 cái.
4. Dây truyền dịch — 2 bộ.
Dưới cùng gạch chân hai lần: Mua đúng số. Đừng mua dư.
"Vợ em mổ sỏi thận chiều nay," anh nói. "Bệnh viện hết mấy món này. Cô điều dưỡng nói người nhà mua giùm thì mổ được liền, không thì phải chờ đợt hàng sau."
"Đợt hàng sau là bao giờ?"
"Cô cũng không biết. Cô xin lỗi em quá trời." Anh quệt mồ hôi trán bằng mu bàn tay. "Mà em quen rồi bác. Tuần này em chạy ba lần. Hôm thứ hai mua kim luồn. Hôm thứ tư mua băng keo. Giờ em rành lắm."
"Rành sao?"
"Găng số bảy là tay cô bác sĩ nữ. Số tám là tay ông trưởng khoa." Anh nói nhanh, như học trò trả bài. "Tiệm số ba ngay cổng bệnh viện rẻ hơn tiệm số một. Mua thì nhớ lấy hóa đơn, có hóa đơn mới xin thanh toán lại được — mà xin được hay không thì chưa ai biết. Phòng em sáu giường, giờ năm nhà nhờ em mua giùm. Em đi một lần mua cho cả phòng. Bữa thứ tư ông cụ giường bên hỏi em: chú làm bên bệnh viện hả? Em nói không, em làm hồ."
"Ống thông số mười sáu là cái gì, anh biết không?"
"Dạ không. Cổ ghi sao em mua vậy. Tuần này em mua cả chục món, món nào em cũng thuộc tên, chưa món nào em biết để làm gì."
Bác sĩ Nhất Tếu im lặng.
"Bữa trước em mua dư một bộ dây truyền, tính để phòng hờ. Cô điều dưỡng nói: anh cất mang về đi, mai mốt không chắc bệnh viện có mà trả." Anh cười. "Giờ trong tủ nhà em có một bộ dây truyền dịch. Không biết để làm gì."
Bác sĩ Nhất Tếu cầm tờ giấy đọc lại. Rồi ông đứng dậy, mở cái tủ gỗ ở góc phòng — cái tủ ít khi mở — lục một lúc, lấy ra hai đôi găng còn nguyên bao, một ống thông tiểu số mười sáu và một túi đựng nước tiểu, hạn dùng còn tới năm sau.
"Dây truyền thì tôi không có."
"Dạ không sao. Nhà em còn một bộ trong tủ. Giờ em chỉ cần mua thêm một." Anh ngừng một chút, rồi nói nhỏ: "Bác đừng nói với vợ em vụ mua dư nha."
Người đàn ông nhìn mấy món đồ trên bàn như nhìn một phép lạ nhỏ. Anh móc ví.
Bác sĩ Nhất Tếu lắc đầu. Ông chỉ vào tờ giấy. "Ai viết cái này mà kỹ vậy?"
"Vợ em."
Ông ngẩng lên.
"Vợ em là điều dưỡng khoa đó, bác." Giọng anh nhỏ hẳn đi. "Mười năm rồi. Mấy tờ giấy kiểu này ngày nào cổ cũng viết cho người nhà bệnh nhân đi mua. Viết riết thành quen tay. Sáng nay nằm trên giường bệnh, cổ đòi cây bút, viết cho em tờ này. Cổ còn dặn: mua tiệm số ba, đừng mua tiệm số một. Mua đúng số, đừng mua dư, dư thì về nằm trong tủ nhà mình."
Anh gấp tờ giấy lại, cẩn thận theo đúng nếp cũ, bỏ vào túi áo. Rồi anh ôm mấy món đồ chạy ra hẻm, chạy được mấy bước thì quay lại, cúi đầu chào một cái thật sâu, rồi lại chạy.
Bác sĩ Nhất Tếu đứng ở cửa nhìn theo cho tới khi cái áo ướt mồ hôi khuất sau khúc quẹo.
Chiều hôm đó cậu đồng nghiệp trẻ ghé chơi, thấy cái tủ gỗ ở góc phòng mở toang, hỏi ông tìm gì.
"Không tìm gì. Mới có người lấy đồ."
"Ai vậy ông?"
"Chồng của một cô điều dưỡng." Ông ngồi xuống, rót trà. "Mười năm cô ấy viết những tờ giấy đó cho người khác cầm chạy. Hôm nay cô viết cho chồng mình, chữ vẫn ngay hàng như cũ."
Bạn hay người nhà đã từng phải tự đi mua thuốc, vật tư cho ca mổ chưa? 👇 Kể mình nghe trong bình luận nhé.
#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe
Nhận xét
Đăng nhận xét