Bác sĩ Nhất Tếu · Truyện số 15
(Truyện hư cấu — nhân vật và tình huống mang tính tượng trưng)
Bà cụ đến phòng khám với một cái túi vải đã sờn quai. Cái túi căng tròn, khóa kéo kéo kín, như đồ của người sắp đi xa. Bà đặt nó dưới chân, rồi vẫn để một tay đặt hờ lên quai túi.
"Tôi không có bệnh gì mới," bà nói trước. "Mắt tôi đục, bệnh viện hẹn mổ rồi. Tôi tới nhờ ông một chuyện khác."
Bác sĩ Nhất Tếu rót trà, đẩy tách về phía bà. Bà cầm tách bằng cả hai tay, đưa sát lên mặt mới thấy được miệng tách.
"Bệnh viện hẹn mổ hồi nào?"
"Hai năm trước."
"Mổ mắt mà phải chờ hai năm?"
"Dạ không. Bệnh viện xếp cho tôi ngay tuần đó." Bà cười, cái cười của người đã kể chuyện này nhiều lần. "Tại tôi không mổ được."
Bà mở cái túi, lấy ra một tờ giấy gấp đôi, cất trong bìa nhựa cẩn thận. Đó là tờ giấy cam đoan trước phẫu thuật, đã điền gần hết bằng nét chữ to, run, của người nhìn không rõ. Họ tên người bệnh: có. Ngày sinh: có. Địa chỉ: có. Bà đã ký sẵn ở ô "Người bệnh".
Chỉ còn một dòng trống: Họ tên người nhà. Quan hệ với người bệnh. Số điện thoại người nhà.
"Cô điều dưỡng dặn kỹ lắm," bà nói. "Mổ xong mắt bịt băng, không tự về được. Phải có người nhà ký giấy, đi cùng, rồi đưa về. Không có người nhà thì bệnh viện không dám cho mổ, lỡ về đường té xe thì ai chịu. Cô nói vậy là phải. Cô còn xin lỗi tôi nữa."
"Ông nhà đâu?"
"Ổng đi năm năm rồi."
"Con cháu?"
"Không có." Bà nói nhẹ tênh, như nói trời hôm nay không mưa.
"Hàng xóm?"
"Đứa thì đi làm ca, đứa thì con nhỏ. Tôi có hỏi. Ai cũng nói để tuần sau. Tuần sau thành tháng sau. Tôi không nỡ hỏi lần thứ hai." Bà xoay tách trà trong tay. "Tôi có gọi chỗ thuê người nuôi bệnh. Họ nhận trông, nhận đút cơm, nhận đưa về. Nhưng họ không ký được ô này. Ô này phải là người nhà."
"Vậy hai năm nay bà làm gì?"
"Thì chờ. Mỗi tháng tôi đọc lại tờ giấy một lần, coi có ai để điền vô không. Mắt mờ thêm chút, tôi lại đọc gần thêm chút."
Bác sĩ Nhất Tếu không nói gì. Ông nhìn cái túi vải dưới chân bà.
Bà thấy ông nhìn, liền mở hẳn khóa kéo ra, như để chứng minh mình đã sẵn sàng từ lâu. Bên trong xếp gọn: một cái khăn mặt, một bàn chải còn trong vỏ, một gói bánh quy, một chai dầu gió, cái áo bà ba để thay.
Và hai cái ca nhựa.
Một cái đã cũ, quai mẻ, lòng ca ngả màu nước trà. Cái kia mới tinh, vẫn còn dán nguyên tem giá của tiệm tạp hóa ở đáy, chưa từng có ai uống.
Bà không giải thích về hai cái ca. Bà kéo khóa túi lại.
"Tôi tới nhờ ông," bà nói, giọng nhỏ đi, "ký giùm tôi cái ô này. Ông ghi quan hệ là hàng xóm cũng được. Ông chỉ cần đưa tôi về tới cửa. Tôi tự lên giường nằm được."
Bác sĩ Nhất Tếu cầm tờ giấy lên, đọc lại từ đầu tới cuối. Rồi ông lấy cây bút trong túi áo blouse, viết vào dòng trống tên mình. Ở ô quan hệ, ông ngừng tay một chút, rồi viết: người đưa về.
"Thứ mấy bà mổ?"
"Bệnh viện nói có giấy là xếp lịch liền."
• • •
Sáng thứ Năm tuần sau, bác sĩ Nhất Tếu đóng cửa phòng khám, treo tấm bảng "Nghỉ buổi sáng". Ông đến bệnh viện từ sớm. Bà cụ đã ngồi ở hàng ghế chờ, cái túi vải đặt trên đùi.
Trước khi theo cô điều dưỡng vào phòng mổ, bà mở túi, lấy ra cái ca mới tinh, bóc cái tem giá dưới đáy, dúi vào tay ông.
"Ông ngồi chờ lâu, có ca mà uống nước," bà nói. "Tôi mua nó hôm bệnh viện hẹn mổ. Tôi nghĩ hễ có người đi với tôi, thì người ta cũng phải có cái mà uống."
Rồi bà quay đi, bước theo cô điều dưỡng, một tay vịn tường.
Ca mổ mất hai mươi phút. Bà ra với một bên mắt bịt băng trắng, tay vẫn tìm cái túi vải trước tiên. Ông đưa bà về tận cửa, đúng như lời hứa trên tờ giấy.
• • •
Tối hôm đó, cậu đồng nghiệp trẻ ghé chơi, thấy trên bàn có cái ca nhựa lạ, hỏi ở đâu ra.
"Quà của người bệnh," bác sĩ Nhất Tếu nói. "Bà mua cho người nhà của bà. Bà chờ hai năm mới có người nhận."
Cậu đồng nghiệp chưa hiểu. Ông cũng không giải thích. Ông rót nước vào cái ca, nhìn nó một lúc.
"Bệnh viện mình có ô 'người nhà' trên mọi tờ giấy," ông nói. "Ô nào cũng có lý do của nó. Chỉ không có ô nào cho người không có ai."
Ông nhấp một ngụm.
"Ca mổ của bà mất hai mươi phút. Còn cái ô 'người nhà' thì bà điền mất hai năm."
Quanh bạn có người già nào sống một mình, đi khám không có ai đi cùng không? 👇 Một lời hỏi thăm đôi khi là thứ họ chờ lâu nhất. Kể mình nghe trong bình luận nhé.
#BacSiNhatTeu #PhongKhamTamBenh #TruyenNganYTe
Nhận xét
Đăng nhận xét